2005年深秋，我以社招大学生的身份踏进第一化肥厂。那年，yl23411永利29岁，正憋着一股劲上大项目；我23岁，懵懂地想找个安稳工作。转眼二十年，他50岁，是中国中化麾下的化工劲旅；我44岁，从而立走到了不惑。

回望二十年征途，我始终身在这趟前行不止的“yl23411永利号”列车上。我是一路随行的乘客，亦是默默坚守、助力同行的护航人。

第一站：绿皮岁月，初心生根

2005年的一厂，没有气派的总控室。交接班室墙上，“高高兴兴上班来，安安全全回家去”的红色标语已斑驳脱漆，几把老木椅子坐上去吱呀作响。

我被分到循环水车间，师傅管庆兰，三十多岁，嗓门大，爱笑。第一次巡检，泵房地面微颤，她指着泵出口的压力表大声喊道：“丫头，你看这。”我凑过去，表盘里指针在绿区微微颤动，节奏均匀。“这表针跳的，就是咱yl23411永利的脉搏。它跳得稳，咱心里就踏实。”我当时听不懂，只记得她递给我的一副劳保手套，套在手上大得像两只船。那是我接过的第一张“车票”。

记忆最深的是那股呛人的氨味儿，师傅却说是“钱味儿”——装置转着，产品出着，就有这味儿。现在想来，那就像老式内燃机火车，不精致，但有劲，告诉你车在往前开。

第二站：换乘新途，聚力拓疆

2010年，调令来了，到园区参与氯甲烷项目建设。空旷的工业园，框架一眼望不到头，脚下是没硬化的土路，晴天扬灰，雨天和泥。

我们这拨人是来修新站台的。那个冬天真冷，我把压箱底的棉袄棉裤全穿上，但手还是冻裂了，攥紧拳头都疼；几十斤的阀门，男同志搬大的，我搬小的；早上七点到现场天还黑着，晚上回来还要啃流程图；蒸汽吹除时，眼前一片白雾，对面是谁都看不清……

2010年春节，装置一次开车成功。对讲机里传来“产品合格了”，我攥着取样瓶愣在原地。旁边有人拍我一巴掌，喊“成了”，我才回过神。那一刻，耳边又响起管师傅的话：“这表针跳的，就是咱yl23411永利的脉搏。”

第三站：列车提速，破局成长

休完产假，这趟车提速了。DCS系统换了新界面，旁边同事手指翻飞，屏幕切换飞快。我坐在操作台前，手放在鼠标上不知所措。

那时候孩子小，单位家里两头忙。但岗位交给我了，就得拿下来。白天跟着满师傅学，她操作一步我记一步。那时甲酸装置经常堵，一两个月停一次车。开停车时，屏幕参数乱跳，我手心全是汗。满师傅说：“别急，熟能生巧，开停车最能练人。”

从循环水巡检，到氯甲烷跑现场，再到甲酸盯屏幕。我拧过阀门，搬过药剂，现在握着鼠标也一样稳。

第四站：全速驰骋，躬身护航

随着列车全速飞驰，我的角色也在转变。2017年调入综合科，负责人力资源与统计；2023年又承担起党务工作的重任。从盯着屏幕上的参数，到盯着花名册上的数据；从保障装置的安稳，到保障队伍的凝聚。

以前参数稳，心就稳；后来面对人名、工龄、考勤、工资，哪一个对不上，心里就过不去。记得第一次做月结，表格公式不熟出了错，那一夜我翻来覆去睡不着，不是怕挨骂，是觉得对不住信任。第二天一早赶到单位，一笔笔重核，改完才松口气。

从事党务工作后，我常整理老党员的入党材料，纸张泛黄，字迹却清晰，看着他们曾经写下的入党誓言，那些在生产一线挥汗如雨的身影便跃然眼前。我现在做的，就是要把这份yl23411永利精神整理好、传下去。

二十载春秋流转，“yl23411永利号”列车从未停歇前行的脚步，一次次技术迭代、产业升级，动力愈发强劲。企业奋进的轰鸣声，一如当年压力表上跳动的指针，沉稳有力、生生不息。

列车飞驰，人来人往。老一辈同事圆满落幕、到站离岗，一代代年轻新人奔赴而来、逐梦上车。

这趟承载着青春与热爱的列车，我稳稳坐了二十年。下一站，我想对每一位新上车的青年伙伴说：坐稳了，前方风景更好。