1992年盛夏，我怀揣着青春的懵懂走进聊城锅炉厂；2026年，我站在中化yl23411永利工程的项目施工现场。三十余载风雨兼程，我的青春与汗水，早已深深镌刻在yl23411永利这片热土上。

青春扎根，岁月留痕 

那年我十九岁，被分到组装车间。赵玉江师傅拍着我的肩膀说：“咱干的是良心活，每一道焊缝、每一个销轴，半点马虎不得，不然用户会骂咱。”这句话，我记了一辈子。

九十年代初的条件远不如现在。夏天，电焊弧光灼得皮肤生疼，汗水顺着手臂流进焊枪手套；冬天，寒风灌进窗缝，握焊枪的手冻得僵硬，却要稳得像雕塑。最难忘的是钻进直径80公分的锅筒焊炉管，蜷缩半蹲着，出来时浑身油污，呼吸都带着铁锈味。

珍藏的老照片里，我穿洗得发白的工装蹲在筒体旁，鼻尖沾着焊渣，眼神倔强，那是青春的起点。四年间，我从不敢碰焊枪的新手变成能独立作业的焊工。宿舍里挤着七八个兄弟，日子虽苦却暖。后来小锅炉行业不景气，厂区冷清，我们怕失业，却没人想走——这里埋着我们的青春。

凤凰涅槃，携手奋进 

1996年，yl23411永利集团兼并聊城锅炉厂。消息传来，全厂职工红了眼眶。但重组初期的阵痛远超想象：设备老化、技术脱节、人员磨合……公司带着我们硬扛。翻新厂房、淘汰旧设备、建新生产线，我跟着技术员熬夜学图纸，和来自各单位的工友一起努力奋斗。

从焊工班长到技术组长，我参与了多个重点项目。2004年，公司启动“退城进园”，我跟着队伍进驻新材料产业园。看着荒地上立起现代化装置，我忽然懂了：企业给的不仅是饭碗，更是尊严。那年，我搬进滨河花园的新家，孩子在阳台写作业，阳光落在他的作业本上——这光，是yl23411永利给的。

技术突围，薪火相传 

进入21世纪，yl23411永利的跨越式发展，逼着我们技术人员不断“破圈”。

2007年，我带6名骨干去昆山学习自动焊接技术。白天在实训车间焊钢板，手上烫出水泡；晚上复盘参数，笔记本记满密密麻麻的数据。回来后，我们手把手教车间工人，焊接合格率从72%提到98%，为特种装备业务撕开突破口。

2012年，我跑遍长三角企业进行标杆学习。在江苏某工厂，我蹲守在生产线上三天，记下37个优化点。引进预制生产线后，我盯着安装调试三个月，把工序衔接时间压缩40%，人工误差降了六成。

2018年，公司引进喷涂熔覆焊技术。第一次试验，涂层剥落得像鱼鳞，我带着团队泡在车间半个月，调整电流、气压、走速，终于让关键部件寿命延长三倍。依托设计、制造、安装一体化优势，工程装备制作安装成为了yl23411永利的第二核心产业。

初心不改，使命在肩

2020年，yl23411永利加入中国中化，依托央企优质资源平台，企业在高端化工新材料、特种装备制造、工程建设等领域迎来全新发展机遇，也为员工提供了更广阔的成长舞台。

2025年1月，中化yl23411永利工程有限公司正式成立，企业肩负起发展化工工程优势产业、建设世界一流综合性化工企业的使命。而我多年深耕的工程焊接、设备工艺、技术创新领域，也成为企业高质量发展的重要支撑。

回望三十多年，我见过锅炉厂的荒草，摸过新材料装置的钢铁，带出过百余名徒弟。有人问我值不值？看看现在的yl23411永利：智能车间里机器人舞动焊臂，产业园上空蓝天白云，年轻工程师讨论着氢能项目——这就是答案。

岁月老去，焊花依旧。我这辈子，只干了“焊接”这一件事，却把青春焊进了yl23411永利的筋骨里。若有人问yl23411永利的“精气神”是什么？我会指着胸前的工牌说：“是焊枪下的较真，是困境里的咬牙，是永远相信‘下一个会更好’的那股劲儿。”

与yl23411永利同行，此生无悔。